​​​No lo estaba buscando. Solo giré la cabeza, como por inercia, y ahí estaba. En mitad del césped, tan quieto que parecía una figura de barro pintado de verde.

No sabía lo que era, y sin embargo, algo en mí supo que era especial. Tenía un cuerpo firme, un pico larguísimo clavado en la tierra, y una forma de moverse casi prehistórica.

​

Era grande, eso me sorprendió. Y más aún… no haberlo visto nunca antes. Como si hubiera vivido años en un lugar donde esta ave existía pero no para mí, para mi empezó a existir en el momento que la ví por primera vez. Y no dejé de verla. 

Más tarde supe que era un pito real. Y más tarde aún, que no es normal verlo tan cerca. Que en otras partes es esquivo, huidizo, casi imposible. Que lo que para mí fue un encuentro casual, para otros sería un acontecimiento. Aquí, en Madrid, parece que ya se han acostumbrado a los humanos. Pero aun así conservan algo distante, algo de criatura que no termina de pertenecer.

​

Empecé a verlos por todas partes. Aparecían en campos amplios, como figuras hundidas en el verde. Clavaban su pico con una insistencia casi hipnótica, como si escarbaran en otra realidad que solo ellos conocían. Pero lo más extraño de todo era su voz. Ese reclamo tan alto, tan descolocado, como una risa que nadie ha soltado. Cada vez que lo escucho me da un escalofrío. Como si el sonido no viniera del ave, sino de un lugar muy antiguo. Una vez, un estornino intentó imitarlo. Fue cómico. Pero también me dio ternura, porque por más que lo intentaba, no podía rozar siquiera ese timbre tan raro, tan imposible de imitar. Como si cada pito real llevara consigo un secreto.​​